程序的路上

一封掛號信送到門邊，名字印得那麼平常，手心卻慢慢變涼。

紙上沒有想要的答案，只有日期、地點，和重新安排的生活。

這首歌寫的是事情有了日期的那一天，以及決定把事情一件一件說開的開始。

開庭那天，比紙上的時間早到了一點；走廊的燈全亮，門牌看了兩次才坐下。

書狀早已遞出，該說的排好次序。準備不能替今天預先作答，卻能讓慌亂有地方停歇。

這首歌寫的是名字被叫到以前，走廊這一邊的等待。

庭上第一次完整聽見另一種版本：日期地點都沒有改變，事情卻成了陌生的情節。

法官不在事情發生的那一天。記憶與說法，都要回到證據面前接受檢驗。

這首歌寫的是從相信自己的記憶，走向讓證據說話的那段路。

一次庭期結束，不等於有了結論；有人當庭記下日期，有人回去等通知。

門在身後慢慢關起，法院的下午繼續往前。

這首歌寫的是程序沒有停止、只是暫時安靜的那段日子。

回到桌前天已經暗了，法官問過的幾個地方，在邊角重新做了記號。

把庭上沒能說清的部分帶回桌前慢慢補上；能查驗的提出依據，還不能確定的誠實留下疑問。

這首歌寫的是把那一頁補上的過程。

該補的書狀已經送出，信箱和昨天一樣安靜。

不安不會立刻消失，也不必假裝毫不在意；能做的已經完成，接下來讓程序繼續。

這首歌不寫判決，也不預設輸贏，只寫等待裡仍然往前的日常。