卷宗背面

敗訴判決送達的那天，第一件事是把判決讀懂。

輸在哪裡，要先讀到看得見；壞消息要怎麼說，才不算隱瞞。

上訴或者停下，由當事人自己決定；沒有人能保證結果，能確認的才講。

這首歌寫的是收到不利結果之後，把能走的路一條一條擺出來的那段時間。

開庭的時間是有限的。原本排好的七段說明，開口以前只留三個重點。

這不是準備得不夠，是程序有它自己的節奏：先把結論說在最前面，再讓理由一項一項接上。

畫面跟著書記官的鍵盤走。上一段話剛落進筆錄，新的問題已經來到眼前；當事人側過身看著螢幕，確認關鍵有沒有留下來。

頁角壓著還沒說的兩行，不是遺忘，是順序正在變化。當時間只夠一個回答，先讓真正的問題被聽見。

這是系列裡節奏最快、也略帶詼諧的一首，唱的卻是庭上最實際的功夫：取捨。